У Малера сегодня День рождения.... Малер - один из немногих композиторов, которые у меня вызывают какую-то удивительную реакцию в душе, уже даже при упоминании только имени... Волна нежности теплым током разливается вдруг по груди.., и, омыв сердце, поднимается к горлу.. комком.. Только Шуберт еще пожалуй так же откликается во мне... Не знаю, почему так происходит... Догадываюсь, но не хочется пригвождать чувство заклепками определений... Быть может в этом отрывке из воспоминаний Ферстера есть доля ответа...: ... В последнее лето, которое Малеру суждено было пережить, на его настроение особенно удручающе подействовал один странный и страшный случай.. Однажды, работая в своем "домике для сочинения" в Толбахе, он был неожиданно испуган каким-то неопределимым шорохом, и тотчас же в окно ворвалось что-то "страшное и темное"; в ужасе вскочив, Малер увидел перед собой орла, который своим неистовым движением заполнил все тесное пространство комнатки... Орел исчез так же бурно, как и появился. Когда Малер присел, обессилев от испуга, из-под дивана выпорхнула ворона и улетела прочь. Когда Малер рассказывал об этом, в его голосе еще трепетал ужас перед столь наглядным проявлением жестокости в природе: ведь эта жестокость с давних пор была одной из причин его "мировой скорби" и теперь, казалось, хотела грубо напомнить о себе его порясенной душе... ... Потрясенная душа от жестокости мира... ... Душа, удивительно сопереживающая прекрасному и тем сильнее содрогающаяся от несправедливости... Ничего не хочется и добавлять больше... Только лишь.. из всех удивительных по мысли и чувству его писем приведу строчки, ставшие одними из "моих" значимых цитат: О себе знаю одно: пока я могу выразить мое переживание в словах, я наверняка не сделаю из него никакой музыки. Потребность высказаться музыкально-симфонически возникает только там, где царят смутные ощущения, у двери, которая ведет "в другой мир", - мир, где вещи не отделяются больше друг от друга местом и времением.